「牛乳と校長先生」
凍える朝と、イヤな予感
あれは木枯らしが教室の窓をガタガタと揺らす、凍えるような寒い日のことでした。
この時点で、もう嫌な予感しかしません。
伝説の制度「校長先生と特別ランチ」
食べるという、通称「校長先生と特別ランチ」なる謎の制度が存在していました。
「選ばれた」と聞くとキラキラして聞こえますが、子ども目線では完全に罰ゲームです。
静かすぎて息もできない豪華部屋
シーンと静まり返った豪華なお部屋で、
何を話せばいいのかも分からない校長先生と向かい合って食べる給食。
楽しいはずがありません。
そしてその日、ついに私の名前が呼ばれてしまったのです。
終わりました。
ここは城ですか？校長室
重たい扉を開けると、革張りのソファ、やたら主張の強い地球儀。
校長室というより、もはや小さなお城です。
ガチガチに緊張しながら座ると、本日の献立・カレーが運ばれてきました。
カレーなのに、味がしない
でも緊張しすぎて、味は一切分かりません。
これはカレーなのか、それとも緊張なのか。
校長先生、突然の行動
黙々とスプーンを口に運んでいると、
校長先生が突然立ち上がりました。
「んん、今日は冷えるな」
まさかのセルフ牛乳温め
そう呟きながら、
自分の牛乳瓶だけを手に取り、
部屋の隅にある白い箱——そう、電子レンジへ。
私たちは、思わず息を呑みました。
展開が早すぎます。
チーン！鳴ったのは電子レンジ
ボタンを押し、しばしの沈黙。
そして軽快な「チーン！」。
湯気の立つホットミルクを、
「ふー、ふー」と冷ましながら、
校長先生はとても優雅に飲んでいらっしゃいます。
……あれ？
私たちの牛乳は？
冷え冷え牛乳と子どもたち
私たちの手元にあるのは、
ガラス瓶越しに冬を全力で感じさせてくる、キンキンに冷えた牛乳。
目の前ではホットミルクでほっこりする校長先生。
こちらは冷たい牛乳でカレーを流し込むしかありません。
心の中のツッコミ大会
（自分の分だけ温めるんだ……）
（子どもは風の子って本気で思ってるのかな？）
怒りよりも、
「おお……ここまで堂々としてるのか……」
という、妙な感動すら覚えました。
初めて見た「大人のリアル」
ここまで見事に「自分優先」な大人を見たのは、
たぶん人生で初めてです。
そして、心の中で静かに誓いました。
こんな大人には、絶対ならないぞ。
反面教師、ここに爆誕
そのとき、国語の授業で習ったばかりの
「反面教師」という四字熟語が、
黒板サイズの文字になって、私の頭の中にドーンと降ってきました。
（ああ、これだ）
（今、使うやつだ）
教科書よりも、テストよりも、
この瞬間ほど完璧な例文はなかったと思います。
カレーの味は消え、牛乳だけが残った
あの日のカレーの味は、正直もう思い出せません。
たぶん普通の給食カレーだったのでしょう。
でも、
歯がキーンとなるほど冷たかった牛乳と、
電子レンジの「チーン！」という音と、
自分の分だけ温めた校長先生の後ろ姿だけは、
なぜか今でもフルHD画質で再生できます。
大人になって、ようやく分かったこと
そして大人になった今、
寒い日に牛乳を温めるたび、ふと思います。
ああ、大人って、
「人の分を温めない選択」もできてしまう生き物なんだな、と。
だから私は、
誰かと一緒に食べるときは、
牛乳がなくても、レンジがなくても、
せめて――
自分の分だけは、温めない大人でいよう
あの日、私は
「反面教師」という言葉を覚え、
校長先生は
そのまま教科書になりました。
投稿者
お問い合わせ
・「るぴるぴ」でこんな特集やってほしい
・「るぴるぴ」に広告を載せたい……などなど
電話での受け付けは、平日の9:30～17:00です。
メールフォームはいつでも受け付けています。
お気軽にどうぞ！！
